Rozsdatemető

jvaros

Meghalt Fejes Endre, és az MTI közleményt szajkózó nekrológok alapján azt hihetné az ember, hogy egy irodalmi senki távozott el közülünk, a Kádár-korszak hivatalos szerzője, Berkesi szalonképes változata, akiről a legjobb, amit el lehet mondani, hogy annak idején eszeveszetten népszerű volt. Sehol egy írótárs búcsúztatója, sehol egy neves kritikus halotti beszéde. Aztán jobban körülnéz az ember, és kiderül, hogy –fittyet hányva a mérvadó irodalmi körök közönyére, lenézésére, mintegy a fű alatt, csaknem illegalitásban– él, és a szerző halála kapcsán, hangot ad egy hatalmas Fejes-kultusz. Hiteles emberek sokasága emlékezett meg róla. Igaz, nem szépírók, hanem ismert komédiások, szociológusok újságírók, sima értelmiségiek, névtelen olvasók, akik ahol csak alkalmuk volt (online médiákban, Fb-oldalakon, kommentekben) hálával telve emlékeztek meg róla.

Jómagam csak pár éve fedeztem fel újra. Annak idején, kamaszkoromban, persze engem is rabul ejtett a Rozsdatemető, én is a körmöm rágtam izgalmamban a Jó estét nyár, jó estét szerelem olvasása közben. De 80-as évektől kezdve egyáltalában nem volt szó róla, sokan azt se tudták, él-e még egyáltalán Fejes. Ő is ugyanolyan elátkozott, elnémult, elfeledett író lett, mint Sánta Ferenc. Meg különben is, a 80-as években én kiiratkoztam az országból, a magyar írók közül csak a klasszikusokat olvastam és a legújabbakat propagáltam.

De közben, amikor haza-hazarándultam és könyvek kerültek szóba, réges régi barátnőm, N. Mari, folyton rágta a fülem, hogy olvassam el újra a Rozsdatemetőt. Azt állította, hogy az az egyetlen háború után született magyar regény, amelyik megfogja a gimnáziumi tanítványait, amelyiket szenvedélyesen olvasnak, amelyik mond nekik valamit. Tudtommal a Rozsdatemető azóta már nem tananyag, mindenesetre én végül elolvastam újra. Nem hittem a szememnek, hogy mennyire él ez regény, mennyire modern és mennyire más, mint amire emlékeztem és aminek beállította a már akkor is korlátolt hivatalos kritika. Mit össze hadováltak akkor a „hábetlerizmusról”, a proletár létnek a Fejes által ábrázolt minden öntudatot nélkülöző vegetatív változatáról.

Csak ennél az újraolvasásnál jöttem rá, hogy a Hábetlerék nem is proletárok, hanem egy olyan jellegzetes magyar kispolgári család tagjai, amelyik lényegében semelyik társadalmi osztályhoz nem tartozik, de mindegyikhez, még az értelmiséghez is, kapcsolódik valamiképpen. Nyilván maga Fejes is ilyen környezetben nőtt fel.

Annyira lenyűgözött a könyv, hogy le akartam tesztelni magam: hátha csak futó gyengeség fogott el, túl sok unalmas könyvet olvastam az utóbbi időben. Odaadtam Marci fiamnak. Ő aztán igazán érzékeny és előítéletektől mentes olvasó. És persze egy egészen más nemzedéket képvisel. Semmi köze a Kádár-rendszer nyomorult vitáihoz, se ahhoz a rettenetes XX. századhoz, ami a regényben egy nyóckerületi család életében csapódik le. Teljesen oda volt tőle. Kortárs magyar regény még nem tetszett neki ennyire. Azonnal nekiállt elolvasni Fejes többi könyvét is. Ezek szerint N. Marinak mégiscsak igaza volt.

És nemcsak neki. A nekrológok után kutakodva a Magyar Narancsban megtaláltam Takács Ferenc hat évvel ezelőtt írt remek cikkét. Ennek újrapublikálásával búcsúztatták most Fejest. Ebből a kis esszéből tudtam meg, hogy azért akad olyan jeles írónk, aki osztozik a Fejes-rajongásban: Spiró György az. Évtizedek óta reklamál irodalmi elismerést Fejes számára. Spirónak egyszer már sikerült ez. Egy legendássá vált ÉS-cikkével annak idején ő emelte ki az ismeretlenségből a Sorstalanságot. Akkor teljesen egyedül volt, senki se ismerte Kertészt. Most viszont nagyon sokan vagyunk, akik ugyanazt gondolják, amit Takács Ferenc cikkének zárómondatában a Rozsdatemetőről állít: „Nemigen tudjuk nélkülözni ezt a kegyetlen és igaz regényt. Mostanában különösen nem.”

Fotó: Reismann János, 1969

Advertisements

Leave a comment

Filed under Irodalom

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s