Índice comentado

(Ilustraciones de Marci Dés para la p. FB. de Barroco de Budpest)

1. Epifanía o como gustéis            

Fecha: 6 de enero de 1984, día de Reyes

(Pieza de cámara modernista, close writing. Música: trío de cuerdas)

1

La llegada de Évi

János Koszta, el narrador-protagonista de 32 años de la novela, está viviendo con su abuela de 93 en el centro de Budapest. Esta inhóspita noche le visita Évi, una chica de 17, con la cual János ya había tenido algún retozo. Para su sorpresa, el encuentro se convierte en una experiencia mágica, una suerte de epifanía profana que, lamentablemente, de vez en cuando se interrumpe a causa de las intervenciones de la Abuela. Se sabrá, de paso, y esto será uno de los leitmotiv de la novela, que el Narrador trama emigrar a los EEUU con su amigo Gábor.

 

2. Fiestas galantes

Fecha: los 70 y los 80

(Novela bizantina. Música: vals)

2

humor: más o menos; irradiación: ?; culo: xxx; tetas: super; figura: buena….

Narrador se da cuenta de que no lleva a ninguna parte detallar durante 36 páginas cómo consigue meter en su cama a una jovencita y de que en una novela de verdad tiene que haber una sucesión veloz de acontecimientos a semejanza de los cuentos orientales. Cambia de estrategia y, mediante la más libre asociación posible de cuitas y anécdotas principalmente galantes –que únicamente al Narrador no le parecerán absurdas– trata de arribar al meollo de la historia que desea contarnos.

 

3. Evangelio autobiográfico

Fecha: 1952 – 1984

(Autobiografía, novela familiar, C.V. Música: concerto molto grosso)

3

1956: un frustrado intento de emigrar. Fragmento de la novela familiar de Jani

Narrador, llega a la conclusión de que contar anécdotas puede tener su particular gracia, pero que es un ejercicio que, al igual que el realismo, no tiene riberas. Fíjense que aún no ha llegado adonde desde el primerísimo capítulo pretende llegar. O sea, a contar su romance con Évi. Esto no puede seguir así, por tanto ya mismo se pone a presentarnos su currículum vitae, que, como era de esperar, incluye un poco de historia familiar, un poco de histeria personal y un poco de Historia e Histeria a secas… Con todo, incluso ese repaso autobiográfico termina donde los capítulos anteriores: la dichosa epifanía con Évi. Encontrando inaceptable tal tullimiento, Narrador decide poner orden en su narración y contar –pero sólo en el capítulo siguiente, en este ya ha soltado bastantes cosas; tampoco hay que ponerse insaciable– la historia de la memorable noche en la que conoció a Ella.

 

4. Immaculata Conceptio

Fecha: 8 de diciembre de 1983, día de la Concepción Inmaculada

(Cuento clásico. Música: Pastorale très héroïque)

4

¿Vale la pena ir a ese guatece en el fin del mundo?

En el presente capítulo se narra lo sucedido en un guateque de arrabal con una fauna de intelectuales y artistas marginados, donde el Narrador queda atrapado para la noche y se verá en la triste obligación de compartir cama con tres personas más, entre ellas Évi, a quien acaba de conocer. A lo largo de esa noche promiscua desde el punto de vista de dormir, pero casto en lo propiamente dicho sexual, la Concepción Inmaculada se transfigurará en un fatigante petting de interpretación abierta.

 

5. Corona de advenimiento

Fecha: Entre 9 y 31 de diciembre de 1983

(Memorias, ensayos, recital comentado ante la tele. Música: tocata)

5

La última sena en la versión de Budapest a finales del s. XX.

Son los acontecimientos acaecidos entre los sucesos nocturnos presentados en el capítulo anterior (cuando Évi y Narrador se conocen) y la epifanía descrita minuciosamente en el primero: recuerdos navideños de la infancia, salutación del nuevo año 1984 entre opositores políticos, reflexiones de antropología religiosa sobre Jesús interrumpidas por la urgencia de una paja, un diálogo a tres voces sobre el kitsch a raíz de la trasmisión televisiva de un pésimo poema de uno de los clásicos húngaros…

 

6. Viaje al fin de la noche

Fecha: 2 de febrero de 1984

(Roman à clef, self service literature, monólogo. Música: bebop)

6

Esta noche es todas las noches

En una noche característica de los 80, Narrador se desmadra más de la cuenta. No es por nada: Évi ha abandonado a su novio por él. Todo un compromiso para un hombre responsable como es Narrador. Desfile de todo tipo de personas, personajes y parajes, mas cierto exceso de alcohol y mujeres. En esa noche, que son todas las noches, se cuelan en el relato otros planos temporales también. Por ejemplo, un baile de máscaras que tendrá lugar una semana después de la noche aquí narrada, y donde la plana mayor de la oposición política aparece completamente disfrazada. Algunos personajes que se presentan aquí con su nombre real tendrán la oportunidad de comentar y hasta corregir el retrato que Narrador traza de ellos. Esto es lo que llama el autor literatura de autoservicio.

 

7. El libro de las lamentaciones

Fecha: 29 de febrero de 1984

(Diario, crítica literaria, cuento insertado… Música: Aria agitata)

7

¿Pero cómo romper con Mari, de quien no estoy enamorado y significa la paz y seguridad? 

Narrador escribe un diario, es verdad que algo fragmentario, desde la adolescencia. Esto le permite hacer una reflexión sobre el género aún antes de que empiece repasar, desolado, sus días: los nuevos giros de su historia con Évi; los conflictos con su madre, con la Abuela y con otra gente; sus opiniones acerca de cualquier cosa, incluida la literatura; nuevas muestras de su propia desintegración; los preparativos de su exilio a los EE.UU., y su decepcionante encuentro con el pintor Gergő, antaño su mejor amigo

 

8. Proverbios

Antología mínima de los mejores chistes políticos sobre el socialismo real y surreal. János y sus amigos llevaban meses compilándola y ahora que está terminada, la publicará AB, la editorial samizdat, o sea, ilegal, de Budapest.

8

!Vladimir Ilich, personalmente!

9. Confessio

Fecha: finales de marzo de 1984

(Soliloquio. Música: fuga)

9

¿No sé si llorar o reir? Cualquiera vale. Al fin y al cabo es un entierro

El suicidio de Gergő provoca este texto confesional del Narrador. Varios elementos de su último encuentro, descritos en ‘El libro de las lamentaciones’ se complementan, se corrigen y se contradicen. Salen otros trapos sucios también (p.ej. la muerte de su padre en circunstancias edípicas) y resulta que, a raíz de su solicitud de pasaporte, el servicio de inteligencia húngaro quiere reclutarle.

 

10. El Libro de los informes

Fecha: 5 – 27 de abril de 1984

(Ejercicios de estilo. Música: suite)

10

No quedaba claro si camarada Galambos pertenecía al dpto de exteriores del ministerio de Interiores o del depto de interiores del ministerio de Exteriores.

Protagonista se ejercita con cinco variantes del generoso género literario de los informes, que son

  1. a) Informe de confidente. Descripción de la segunda reunión con el agente del servicio de inteligencia, narrada al revés: o sea, la persona observada, objeto del informe del Narrador, es el oficial que quiere reclutarle.
  2. b) Informe clínico. János, o sea el Narrador, tiene un problema prolongado con el orgasmo de su Évi. El problema está presentado aquí como si él fuera el psicoanalista responsable de curarla.
  3. c) Memorando empresarial. Hay ciertas dificultades con el permiso de viaje del Narrador. Gábor, en cambio, lo tiene todo en regla. Este informe, escrito a la manera de los memos empresariales, reseña, con encomiable objetividad, el acto de despedida de Gábor, quien se va, tal vez para siempre.
  4. d) Informe de lectura. János es lector editorial, crítico ocasional y guionista vocacional. Aquí un antiguo compañero de la mili y la uni (por lo demás, un archienemigo y un cabrón integral) destroza (intuimos que injustamente) una propuesta de guión suyo. Y eso que la idea del Narrador es la rehostia: se trata de la locamente verídica historia de la primera (y última) expedición polar austro-húngara…

e) Acta de interrogatorio. Gergő, el amigo suicida, dejó un manuscrito para János. Esto le es entregado por la viuda, vieja conocida del Narrador, autor de este informe policial. Gracias a la confesión de la ex, el lector tendrá la oportunidad de otear el otro lado de la tortilla conyugal, cuya versión masculina pudo leer, solidario, en el capítulo anterior.

 

11. Ronda del cementerio                         

Fecha: 3 de mayo de 1984

(Comedia teatral. Dans macabre. Música: ópera bufa)

11

El muerto al hoyo o al chollo y el vivo al bollo-bollo-bollo

Narrador, su abuela y su tía Ilus hacen una visita al cementerio de Óbuda. Deambular entre tumbas, malentendidos, historias y rencillas familiares, paz perpetua  y despedida transitoria… Un capítulo escrito en diálogo teatral.

 

12. Annuntiatio

Fecha: 21 – 27 de mayo de 1984

(Novela policiaca, sueños. Música: Banda sonora)

12

Visión diabólica en un hospital pública

Abuela se cae. Fractura de fémur, pasión hospitalaria, crímenes públicos y privados, traiciones múltiples… Entretanto Narrador descubre que Évi lleva un diario. Se pone a buscar y, por supuesto, encuentra. Como si fuera poco, es contratado en un estrafalario rodaje de una película de ni arte ni ensayo. En fin, todo le sale mal. Ya se vislumbra el derrumbe al final del túnel…

 

13. En el viaje

Fecha: 4 de junio – 22 de julio de 1984

(Novela epistolar. Música: novela epistolar. Música: rigodón)

13-copy

Se está bien por todas partes, pero lo mejor en ninguna parte (dicho budapestino)

Gábor está sufriendo en N.Y. y Narrador, en Budapest. Su correspondencia notifica fielmente las estaciones del malestar mutuo. El fracaso de János no es sólo existencial: ha muerto la Abuela, Évi ha quedado embarazada pero, a instancias de él, ha hecho el aborto. El amigo Gábor está decepcionado con América. En sus epístolas repasan y discuten lo sucedido últimamente: una nueva antología de chistes (esta vez de temática judía) que compiló Narrador con un par de amigos; ideas para guiones y negocios millonarios; la crisis sentimental del Narrador y el vacío sexual de Gábor; el manuscrito póstumo de Gergő; el orgasmo aún deficiente de Évi y tantos otros temas de actualidad.

 

14. Assumptio

Fecha: 15 de agosto de 1984

(Guión de cine. Música: rock moderadamente progresista)

14

Convertido en guión todo parece de cine

Se trata de una característica fiesta al aire libre que se suele organizar en los jardines de Buda, durante la cual Évi desaparece, si bien no exactamente ascendiendo al cielo, como lo hizo en su día la Virgen María. Y aún hay más.

 

15. Eclesiastés

Fecha: 1 de noviembre de 1984, el día de Todos los Santos

(Sabidurías, fragmentos históricos y teóricos. Música: rapsodia húngara)

15

Naturaleza muerta del loquero

Narrador ha perdido prácticamente todo y a todos, entre ellos a Évi. Esto es algo que no esperaba. Y eso que siempre se preparaba para lo peor.  No es de sorprender pues que le de un pequeño colapso nervioso, que le lleva (de hecho: es llevado) a un instituto psiquiátrico, donde se sosiega, se ilumina y será juicioso. Es allí donde está escribiendo la presente novela, algo que el lector avezado ya se había figurado por ciertas referencias. Cuenta también sus flamantes descubrimientos y conversiones, habla de la gente que conoció en el psiquiátrico y hace público una nueva teoría del amor, no la suya, sino del director del loquero.

 

16. Apocalipsis en la esquina de la c/Mayakovski y bld. Lenin

Fecha: 11 de septiembre 1984

(Visión. Música: cornetas y opereta)

Descripción imparcial del colapso nervioso que le llevará al psiquiátrico.

16

He tenido que volverme loco para ver por fin objetivamente y en su conjunto

17. Visitatio

Fecha: 11 de septiembre de 2004

(Epílogo. Memorias y periodismo. Música: réquiem)

xvii

Cambios trascendentales. Valió la pena dejar que nos cambien el régimen

20 años después, Gábor, el amigo exiliado, resume lo que ha ocurrido desde que János (hasta ahora el Narrador) se colapsó y se resucitó. La verdad es que tampoco son tantas cosas.

Advertisements

Leave a comment

Filed under Uncategorized, Web

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s